Puisi-Puisi Bambang Darto

Aku Menanam Mawar

Aku menanam mawar dan tak ternilai elok kembang-

kembangnya, mereka paling suka meledek orang- yang girang

memangsa dirinya sendiri

Di tamanku tak sepasang almanak yang dibuat dan ditungggu

jiwa ganjil dan waktu tak pernah tetukar di sini – baik dari

Segala yang hidup dan yang mati

Bahkan dari segala yang ngambang dan setengah-setengah aku

menanam mawar dan tak puas mencium bait kembang

pertama: aku menanam mawar

Laut

Apa yang senantiasa bergoyangan di tengah lautan

Buih yang berkejaran atau Cuma ilusi yang terbentang

Atau darah alam yang mengombak dan membuat pusaran

Segalanya terlalu jauh dari jangkauan

Kita butuh waktu – butuh fantasi

Untuk: Karam!

Matahari Esok Hari

Wariskan bumi yang manis pada anak-anak kita

bukan pijar matahari yang membakar dada mereka                 

dan mengobarkan perdebatan zaman

di luar ketentuan kehendak detak jam.

Tak usah kita dongengkan bumi yang kian tipis

tambang-tambang semakin habis

agar mereka lebih berani

menyongsong matahari esok pagi

Hindarkan segala permusuhan

sebab kekerasan hanya batang bengkok yang didera dahan

yang membuat takut memiliki kedirian

dan berbiak jadi kejahatan

Wariskan bumi yang manis

seperti mula Tuhan mewarisi Adam

bumi perawan yang membawayangkan luas langit

tanpa kemunafikan.

Mereka adalah anak-anak masa depan

di tangannya tergenggam segala harapan

matanya memandang jauh memburu jejak-jejak bintang

Mari kita warisi: kekuatan!

Surat Kecil Buat SND

Laut dengan pesisir, keteguhan karang dan segala

seluk-beluknya akan nampak lebih jelas jika dilihat mata

kristal. Namun aku terlambat membuka mata. Di gubuk ini,

gubuk bamboo dengan atap ilalang milik pribumi, hanya

diterangi lampu teplok dengan nyala kekuningan. Terkadang

yang entah apa namanya meletakkan kilauan lain: tak teraba.

Masih terekam jelas:

            Ombak bergolak

Sungai mengangkut lumpur

Muara buthek

Matahari dan bayangan matahari

Fatamorgana

yang semua itu adalah nukilan-nukilan hari dan bangunan-

bangunannya yang mengeraskan mata: tak lenyap-lenyap

Kau di sampingku cemberut

: “hapus,” katamu

Sedang aku tak bisa

sebab kenyataan itu benar adanya

APEL DAN GADIS

Apel merah matang mengeras di dada gadis
mungkin dirabuk pakai kosmetik
kadang nampak lembek
bagai ilham yang sulit menangkap teka-teki

kukunyah dagingnya
dan si gadis pun mengejap bodoh
mengapa ia tak mengumpatku “bangsat”
atau “kau pencuri”
Kenapa ia malah tanya tentang bulan bintang-bintang
yang menggerombol dan berputar-putar di langit tanpa awan!

Tidak!
Aku kehilangan kata yang siap
selain hanya lelucon
Apakah ia suka
itu tergantung kuncinya:
senggama!

AKU MENATAP JEJAKMU

Langit tak pernah berganti
di jalan ini
Kutemukan:
kerisik dedaunan
matahari dan bulan
yang bergerak lambat.
Kutatap jejakku di situ
bergetar bagai senar gitar
Menggaung
memberi hidup bagi yang dicintainya
yang tak lain dirinya sendiri.
Sambil menakar jarak dan dalamnya
: aku megap oleh cahaya

SORE HARI

Hujan turun di saat jam rusak
dan matahari menggelap
Hari tanpa angin
dan ketika geludug menggedor dada
hatiku luka

Ah, cinta yang tak saling berkabar
separo garam separo air tawar merembes ke akar.
Kapan aku tak melihat daun-daun kuning: berguguran
kapan aku tak terkena racun cinta
yang dipelihara lampu lima watt
untuk akhirnya dijadikan korban!

Tapi ini ungkapan februari tergelap
yang ditinggal mata tercerdas
di mana jalan setapak yang menuju bukit itu berkabut
Lebih ke sana sedikit, hanya kenangan
jauh ke sana lagi, hei mari bangkit lagi
dan bukan penantian seperti ini.

Mataku pun lebih nanar
menatap keseluruhan sore
dan membangunnya kembali di malam hari
sebelum akhirnya benar-benar terjun ke laut
: esok hari